郁達夫:酒不解真愁
不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多誤美人。劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風(fēng)雨海揚塵。悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦。
——郁達夫《釣臺題壁》
郁達夫——醉臥雪中,被妻子“約法三章”
作為“五四”時期浪漫抒情派的中堅人物,郁達夫一生著作等身,享譽文壇。然而生逢亂世,郁達夫頗覺苦悶,終日飲酒消愁,每頓必飲黃酒一斤,有時也喝白蘭地,常飲得酩酊大醉。
有一回,郁達夫肺病之身剛剛復(fù)原,就被朋友叫去飲宴。朋友們特意給他點了最喜歡的菜——“熗青蛤”。美酒、佳肴、良友,薈萃一時,引郁達夫忘了歸路。是日大雪,寒徹肌骨,妻子王映霞等到半夜仍不見丈夫回家,放心不下,于是去門口探望。走不了幾步,就看到有人身著皮大衣蜷縮在家門口。一看,果然是郁達夫,他正春夢甚濃。這次酒醉得很厲害,郁達夫第二天下午才醒過來。他只記得回家時與朋友揮手告別,其他一無所知。
酒醉無明,加之身體大病初愈,于是,夫人王映霞“約法三章”,規(guī)定凡朋友請郁達夫出去喝酒吃飯,必定要負責(zé)送回,否則不讓出門。起初尚有效,久而久之遂成一紙空文。
海明威:不喝酒不成活
我想不到錢花在什么地方能比花在香檳上更好。
——海明威
海明威——我醉故我在
喝酒最有名的外國作家恐怕非海明威莫屬,他從15歲就開始喝酒,坦言“我醉故我在”,后人甚至有一款依他命名的雞尾酒。據(jù)資料顯示,他習(xí)慣飯前喝點苦艾酒,吃飯時喝紅葡萄酒,飯后喝威士忌摻蘇打水,運動前喝伏特加。參軍一戰(zhàn)負傷后住進米蘭紅十字醫(yī)院時,他常偷偷喝酒,還把大量法國白蘭地藏在枕頭下或壁櫥里,被發(fā)現(xiàn)后的護士小姐指責(zé)...
杜拉斯:天性好酒
“我真的是個酒鬼,就像我是個作家。我是真的作家,我是真的酒鬼。我喝紅酒才能入睡。之后,夜晚喝白蘭地。每小時一杯紅酒。早晨喝了咖啡后喝白蘭地,然后開始寫作。我回顧這些時我自己都驚訝我怎能還設(shè)法寫作。”
——杜拉斯
杜拉斯——一生嗜酒
杜拉斯一生嗜酒,經(jīng)常喝到神志不清,寫作的最終意義如同酗酒做愛一樣,是為了證明清醒活著的方式。盡管她認識到“女人喝酒就像動物或孩子喝酒那樣會遭人不齒...是對自然天性的詆毀”。暮年時杜拉斯與生前最后一位情人揚·安德烈亞初見面時的第一句話的就是“我活不下去了。我喝酒太多,我不知道我怎么能喝酒喝到這個份上?...”