今天人們的日?谡Z中使用的“苦酒”一詞,無一例外都是用其比喻義,即用來比喻痛苦的生活感受,比如“喝下生活的苦酒”之類表述方式?辔对诎拙频南阄吨兴嫉谋壤龢O其微小,因此不可能有真正的“苦酒”。那么,“苦酒”到底是什么酒呢?
原來,“苦酒”就是指酸酒。東漢學者劉熙所著《釋名·釋飲食》中解釋說:“苦酒,淳毒甚者,酢苦也。”“不澆曰淳”,“不澆”指不兌水以保持味道醇正;“毒”即苦;“酢(zuò)”則指酸。由劉熙的解釋可知,“苦酒”最重要的味道在于“酢”,即酸,雖然也有“毒”和“苦”的描述,但都是用來輔助酸味的,因此“苦酒”的本義是指酒味發(fā)酸的劣質酒。
《太平御覽》卷八百六十六引《魏名臣奏》:“劉放奏云:‘今官販苦酒,與百姓爭錐刀之末,宜其息絕。’”這段奏章說得非常明白,官府與百姓爭利,也從事販賣苦酒的行當,可見“苦酒”就是劣質的酸酒。貧苦百姓喝不起優(yōu)質酒,只好喝劣質的“苦酒”來解饞。
正因為“苦酒”是發(fā)酸的劣質酒的緣故,后人于是就把“苦酒”作為醋的別名。《晉書·張華傳》講過一個有趣的故事:“陸機嘗餉華鲊,于時賓客滿座,華發(fā)器,便曰:‘此龍肉也。’眾未之信,華曰:‘試以苦酒濯之,必有異。’既而五色光起。機還問鲊主,果云:‘園中茅積下得一白魚,質狀殊常,以作鲊,過美,故以相獻。’”
“鲊(zhǎ)”是用鹽和米粉腌制的魚。陸機送給張華這種腌魚,張華打開蓋子就說:“這是龍肉。”見眾人不信,張華又說:“請用‘苦酒’澆在魚身上,必定有異象出現(xiàn)。”一澆之下,果然有五色光升起。陸機回去問送給自己腌魚的主人,那人說是白魚。白魚就是白鰷,俗稱白條魚,腹白鱗細。古人認為龍是“鱗蟲之長”,因此稱大魚為龍,張華所說的龍肉即指這條大魚的肉。
陸機和張華都是西晉名臣,不可能喝劣質酒,這個故事中的“苦酒”其實是醋。《太平御覽》卷八百六十六又引《吳錄·地理志》:“吳王筑城以貯醯醢,今俗人呼苦酒城。”古人管醋叫“醯(xī)”,“醯醢(hǎi)”是指用鹽和醋等調料調制而成的肉醬,“苦酒城”的稱呼即由此而來,吳王當然不可能專門筑一座城來貯藏劣質酒。
這就是“苦酒”。先用來稱呼發(fā)酸的劣質酒,再引申作醋的別名。