古代文人嗜酒,是不爭的事實(shí)。與酒結(jié)緣一生,盡管有悲喜愁苦諸味雜陳,卻從飲酒中體味生活的樂趣,追尋文化的品味。這種文人的酒文化現(xiàn)象,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀、人文環(huán)境,以及個(gè)人際遇是分不開的。用通俗的話來說,玩情調(diào),彰顯個(gè)性。
1.陳遵投轄及劉伶隨行隨飲
中國有個(gè)成語叫“陳遵投轄”。西漢嘉威侯陳遵,性嗜酒,善書。史載,漢平帝時(shí),陳遵“以列侯居長安,賓客滿門,酒肉相屬”。熱情好客,酒肉管夠。他立有“規(guī)矩”:賓客滿堂,立即緊閉大門,命人把客人來車的車轄投入井中,讓客人無法離去。轄,一種小物件,用來插車的軎孔,固定車軸,阻止車輪外脫。去其轄,車不能行。后人用“陳遵投轄”褒譽(yù)盛情留客。
還有一位孔融,少好學(xué),博覽群書。漢魏時(shí),曾舉為北海相。明代曹臣《舌華錄》載,當(dāng)孔融失勢在家,居然賓客日滿其門,他不禁感嘆:“座上客常滿,尊中酒不空,吾無憂矣。”一個(gè)位高列侯,一個(gè)失勢居家,境遇迥異,他們的訴愿相同:客常滿,尊不空。
倘若說,聚眾群酗,追求的是氛圍熱鬧,酣興意暢;那么,三幾知己酣飲,追求的是襟懷相契,放任忘形。魏晉時(shí)期“竹林七賢”,即阮籍、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎、劉伶七人,相與友善,經(jīng)常一起在竹林下宴飲。
阮籍嗜酒能嘯,善彈琴,能著文。史載,魏晉之際,“天下多故,名士少有全者,籍由是不與世爭,遂酣飲為常”。世家子弟王恭曾問王忱,阮籍嗜酒比漢代司馬相如怎么樣?王忱答道:“阮籍胸中壘塊,故須酒澆之。”直指阮籍胸中郁結(jié)不平。而且,嗜酒成為其安身保命的方式。當(dāng)時(shí),司馬氏的心腹鐘會(huì),權(quán)傾一時(shí),數(shù)次以時(shí)事試探阮籍,欲治其罪,阮籍幸而以酣醉避禍。
劉伶亦嗜酒,著有《酒德頌》,稱飲酒“無思無慮,其樂陶陶。兀然而醉,豁然而醒”,而且,“不覺寒暑之切膚,利欲之感情,俯觀萬物擾擾焉,如江漢之載浮萍”。以飲酒為德,也就是宣示飲酒的一種情調(diào)。于是,劉伶干脆攜一壺酒,坐上鹿車,隨行隨飲。還叫人扛上鐵鍬跟著,說“死便掘地以埋”。
2.酒與詩文,二者密不可分
唐代“竹溪六逸”,指開元末年,李白與孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔六人,結(jié)隱在泰安府(今山東泰安)徂徠山下的竹溪,天天聚而縱酒酣歌,以酒會(huì)友,以文會(huì)友。
唐代詩人杜甫有《飲中八仙歌》詩,描寫賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂八人嗜酒,以及各自的醉態(tài),勾劃他們豪放不拘的性情。詩句“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”,正是展示李白從徂徠山下走出來的本色。不過,賀知章等八人并無一起聚集宴飲,只是先后在長安呆過而已。
看來,吟詩覓句,成為飲酒玩情調(diào)的一種文字游戲,或直抒胸臆,或寄托訴求。明代何良俊《四友齋叢說》錄有一段逸事:明代蘇州有位老儒朱存理,博學(xué)工文,頗攻詩。其在吳中舊族王氏家中教書時(shí),一天,朱老夫子與主人晚酌之后,獨(dú)在庭中,適見月上,靈感一動(dòng),吟得詩句:“萬事不如杯在手,一年幾見月當(dāng)頭”。吟畢,喜極而狂,拍門大叫,連呼主人起來。